Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой — жена и мать живут душа в душу, а с дочерью установились теплые отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно: никаких лишних эмоций, только взаимное уважение. Колосков ценит комфорт и чёткие границы, искренне веря, что так и должен выглядеть мир порядочного человека.
Но однажды привычный порядок даёт трещину. Внезапно оказывается, что за аккуратно выстроенными рамками — лишь пустота. Личное пространство, которое казалось уютным, теперь кажется безграничным и одиноким.