Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» университет и выходит замуж без любви. Она отказывается от мечты, теряет близкого человека, но в тишине все равно сочиняет мелодии – только так чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает жизнь Милочки. Актриса помогает ей осознать простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в свое дело, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут слушателей.
